70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着"尿素"、"日本制造"等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。
1978年前后，中国农村还处在物资极度匮乏的年代。种地缺化肥，穿衣缺布料，这两样东西像两根绳索，牢牢勒在亿万农民的脖子上。
先说布。那会儿城里乡下，一律凭布票买布。一人一年发一丈三尺多布票，听着不少，实际上做个褂子就得用掉将近一丈，一条裤子又得七八尺。
一家人拢共就那么些票，顾了大人顾不了孩子，裤子常常是老大穿短了老二接着穿，膝盖磨破了打块补丁，屁股坐烂了再摞一层，到最后一条裤子能有三四斤重，补丁叠补丁，原布都快找不见了。谁家要是能穿一条不带补丁的完整裤子出门，那就算村里的体面人。
再说化肥。庄稼一枝花，全靠肥当家。土杂肥效力有限，一亩地打那二三百斤粮食，连口粮都保不住。1972年以后，中日邦交恢复正常，国家开始从日本批量进口尿素。这种化肥含氮量高，撒下去庄稼眼看着往上蹿，一亩地能多打上百斤粮，对当时的粮食增产起了大作用。
但谁都没想到，尿素进了村，比尿素更抢手的东西跟着来了——装尿素的尼龙袋子。
日本尿素用的是工业尼龙布袋，跟国内那种粗糙扎手的麻袋完全两码事。尼龙料子薄而结实，拽不破磨不烂，沾水不洇，风一吹就干。老百姓种地一辈子，哪见过这种布料，一看就认定了：这是做裤子的好材料。
化肥用完，袋子不敢糟践。生产队统一把完好无损的尼龙袋收集起来，安排人反复搓洗，去掉化肥的刺鼻气味，晾干压平，再分配给社员。东西少，想要的人多，分给谁不分给谁就成了一门学问。
一般是公社和大队的干部先挑，剩下的才能轮到普通社员。能弄到一两条袋子的人家，都算有门路。
袋子上印着蓝漆大字——“尿素”“日本制造”，有的还带含氮量的指标。用这料子做裤子，得先染色。农民手里没有像样的染料，只能用土法子。灶台上架口大锅，倒进黑靛或煮蓝，搁把盐巴固色，把拆开的尼龙布扔进去咕嘟咕嘟煮上大半天。
捞出来一看，颜色倒是上了，但工业油墨印的那些字死活盖不住。新染的裤子颜色深还能遮一遮，穿一阵子、下河洗几回，底下的白字就慢慢往外返，前面是“尿素”，后头是“日本制造”，走起路来活像一块会移动的招牌。
这东西穿出去，自然成了乡间一景。田间地头谁穿了尿素裤，旁边的人一眼就能认出来。老百姓也不恼，反倒编出不少顺口溜，什么“干部见干部，全是尼龙裤”“前面是尿素，后面是日本”，笑一阵闹一阵，干活也不觉得累了。这话里头有调侃，也藏着几分羡慕——毕竟不是谁都能穿上这种又结实又轻便的料子。
就在老百姓围着几条旧袋子费尽心思的时候，一场从根子上解决穿衣吃饭问题的大布局早已启动。1972年到1973年，国家果断拍板，动用有限的外汇储备，集中从国外引进了26个大型成套设备项目，这就是后来常被提及的“四三方案”。
里面包括13套大化肥装置和4套大型化纤设备，目标非常明确：从根子上解决粮棉争地、吃饭穿衣两头紧的困局。
随后几年，一座座大型化肥厂和化纤厂在全国各地陆续开工建设。辽阳石油化纤总厂、上海石化总厂、四川维尼纶厂、天津石油化纤厂……这些名字今天听着或许陌生，但在当年，每一个都是举国之力托举起来的大项目。
到70年代末80年代初，这些工厂相继投产，国产尿素开始大批量下线，国产化纤面料也从流水线上哗哗地往外涌。
1976年以后，“的确良”这种化纤面料逐渐走进普通人家。比起尿素袋子染出来的裤子，的确良挺括、不掉色、洗了干得快，年轻人结婚能置办上一身的确良衬衫和裤子，那才算真正体面。
商店柜台上的布料品种也一年比一年多，涤卡、中长纤维、腈纶混纺，老百姓的选择不再是“染黑的尿素袋”和“补丁粗布”二选一了。
1983年12月，国务院正式宣布取消布票。这个从1954年开始、沿用了将近三十年的票证制度，终于退出了历史舞台。宣布那天，并没有多少人特意庆祝，因为取消之前的两三年里，布票的约束实际上已经松动了，布料供应日渐充足，人们早就不必为做一条裤子而绞尽脑汁了。
尿素裤就这样悄无声息地从田间地头消失了。当年抢着要的尼龙袋子，后来丢在墙角都没人捡。那些曾经印着“尿素”“日本制造”的旧裤子，有的拆了当抹布，有的压在箱底再没拿出来过。
从一条尿素裤到布票取消，前后不过十来年功夫。再往后三四十年，中国从化肥都靠进口、拿包装袋做裤子的国家，变成了全球最大的化肥生产国和化纤生产国，纺织品行销全世界。
回过头去看，那条滑稽又心酸的尼龙裤，不过是穷日子里一个特殊的经历——它记录的不是某个人、某条裤子的故事，而是一个国家从勒紧裤腰带到挺直腰杆的完整轨迹。
源顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
